8 vezes Marina Tsvetáieva sobre poesia, música e as relações entre mães e filhas

A poeta russa (1892-1941) fala com amor e poesia em "Minha mãe e a música" sobre sua mãe Maria Alexandróvna Meyn e a relação de ambas com a música e o piano, entre recordações da infância e da Rússia em transformação e a presença incontornável do piano da família

1. Minha mãe ficava contente com meu ouvido e elogiava-o sem querer, e na mesma hora, depois de cada “parabéns!” que escapava, acrescentava, fria: “Aliás, você não tem nada a ver com isso. O ouvido vem de Deus.” Isso ficou comigo para sempre, eu não tinha nada a ver, o ouvido vem de Deus. Isso me preservou da presunção e da dúvida de mim mesma e, na arte, de qualquer amor-próprio — já que o ouvido vem de Deus.

2. O processo notas-teclado é tão mais complexo do que o de letras-voz quanto o teclado é mais complexo do que a própria voz. Falando de forma figurada: a nota pode não dar na tecla, a letra não tem como não dar na voz. E falando de modo absolutamente simples: se entre mim e o teclado colocaram as notas, entre as notas e mim — constantemente perdida, por causa da página da partitura — colocaram o teclado. Isso sem falar do sentido simples e evidente da palavra lida e do sentido plenamente duvidoso do compasso tocado. Ao ler, traduzo em sentido; ao tocar, traduzo em som, que, por seu turno, deve ser traduzido em algo, senão o som é vazio.

3. Sim, eu gostava. De música eu gostava. Só não gostava da minha. Para uma criança não existe futuro, só existe agora (que para ela é sempre).

4. A estante de partituras era dividida entre “mamãe” e “Liora”. A de mamãe: Beethoven, Schumann, os opus, Dur, Moll, Sonatas, Sinfonias; e de Liora: o Nouvelliste. O Nouvelliste + Romances (com o “an” francês). Claro que eu preferia os “ances”. Em primeiro lugar, neles havia duas vezes mais palavras do que notas (para cada linha de notas, duas de letras); em segundo lugar, eu podia ler toda a biblioteca de Liora linearmente, pulando as notas. (Quando, depois, forçada pela necessidade de minha rítmica, comecei a quebrar, rasgar as palavras em sílabas por meio de um travessão incomum na poesia, e todos, por anos, me xingaram por isso, e uns raros elogiaram (tanto uns como outros pela “modernidade”), e eu não sabia dizer nada além de que “é preciso”, de repente tive certa vez diante dos olhos aqueles textos de romances de minha infância com travessões plenamente legítimos, e me senti lavada: por toda a Música, de toda a “modernidade”; lavada, amparada, confirmada e legitimada — como uma criança que, por um sinal secreto de nascença, se revela da família, com direito à vida, finalmente!

5. Sim, é possível entrar duas vezes no mesmo rio. E eis que, do fundo escuro, vem até mim um rosto redondo de cinco anos, sem nenhum sorriso, rosado mesmo através do negrume — como um negro submerso na aurora, ou rosas em um tanque de tinta. O piano foi meu primeiro espelho, e minha primeira consciência do próprio rosto foi através do negrume, traduzido por ele em negrume, como em uma língua obscura, porém inteligível. Assim por toda a vida, para entender a coisa mais simples, precisei submergi-la em versos, vê-la de lá.

6. E ainda a própria figura do piano, que na infância me parecia um monstro animal petrificado, um hipopótamo, lembro-me de que não pela aparência —, nunca os vira! —, mas pelo som, hipopó (o corpo) — e a cauda — tamo. E depois, com a tradução das coisas em humanos, a figura masculina madura dos anos 30: obeso, porém bien pris dans la taille, apesar da corpulência, com graça, aquele dançarino experiente, não jovem, impreterivelmente de fraque, que bastava as moças olharem para o preferirem ao mais etéreo dos militares. E melhor ainda —, um regente! De um negro resplandecente, harmonioso, sem rosto, pois sempre de costas — e cheio de encanto. Bote um piano em pé, e será um regente! E deixando o dançarino e o regente: só de perto o piano é maljeitoso, com seu peso descomunal. Mas vá para o fundo, coloque entre ele e você todo o espaço necessário para ele soar, dê-lhe, como a qualquer coisa grande, espaço para ser si mesmo, e o piano resultará não menos elegante do que uma libélula em voo.

7. O nome da obra, esse é um segredo meu e dela… Foi a última vez que tocou. Suas últimas palavras, nas tábuas de pinheiro fresco daquele anexo ensombrecido pelo jasmim foram: “Lamento apenas a música e o sol.” Depois da morte de minha mãe eu parei de tocar. Não parei, mas gradualmente reduzi a nada. Vieram umas professoras. Mas as obras que eu tocava para ela foram as últimas. Não fui além de onde chegara com ela. Com ela eu me esforçava por medo e para alegrá-la. Já não havia ninguém para alegrar tocando — para todos dava na mesma, mais precisamente: apenas para ela minha falta de empenho seria um sofrimento —, e o medo, o medo despareceu com a consciência de que de lá ela me veria (por inteiro)… de que, assim como eu sou, ela me — perdoaria?

8. De forma silenciosa e obstinada, reduzi minha música a nada. Assim como o mar que, ao recuar, deixa buracos, no começo fundos, depois diminuindo, depois uma leve umidade. Esses buracos musicais — vestígios do mar materno — ficaram em mim para sempre.

Minha mãe e a música, Marina Tsvetáieva. WMF Martins Fontes, 2026. Trad. Irineu Franco Perpetuo.